De sang froid, de Truman Capote
Excusez-moi.
Papa?
Ça va, papa?
- Tu es bien matinal. - J'ai une rude journée.
Ça me plaîit pas que tu partes.
J'ai promis à un ami de l'aider.
Foutues toilettes!
Un de ces jours, bientôt, je vais changer tout ça.
Bientôt, merde.
Sois prudent.
Jeune homme! Je suis vraiment désolée.
Je voudrais un soda.
- Et avec ça? - Une aspirine, s'il vous plaîit.
"L'ami P. Est sorti en août,
"et, aprés ton départ, j'ai fait une rencontre.
"II m'a mis sur un coup qu'on pourrait réussir à merveille.
"Du tout cuit, le coup idéal.
"Une affaire sûre. Je compte sur toi.
"Affectueusement, Dick.
"P.S. Je t'attendrai au car, le 14 novembre.
"Jour O. 'O' comme oseille, ma vieille."
Le plein, mon pote.
Tu as bien choisi ton jour.
- Pour quoi? - La chasse aux faisans.
C'est sûr.
Dick Hickock le tireur d'élite?
Ces oiseaux le savent pas, mais c'est leur dernier jour sur Terre.
Bonjour, papa.
- Tu es bien matinale. - J'ai une journée chargée.
Bonjour, papa.
- Il m'a semblé sentir de la fumée. - Oui.
Moi aussi. Peut-être un robinet qui fuit.
Peut-être.
Les pastilles de menthe à jeun empêchent parfois de grandir.
Téléphone.
Le type de l'assurance.
Quand il voudra, avant la tombée de la nuit.
Je voudrais la prison du Kansas.
Appel personnel. Le révérend James Post.
Révérend James Post.
Je m'appelle...
Perry Smith. Il sera là demain.
- Je peux voir la chambre? - Vous ne travaillez pas aujourd'hui?
Et vous?
Bien sûr que je me souviens de vous.
Kansas City?
Missouri.
Je suis à la gare routiére.
J'attends Willie Jay.
Il a pas eu la conditionnelle?
- On devait se retrouver ici. - Réfléchissez.
Quitter votre boulot c'est déjà une infraction.
Entrer dans le Kansas en serait une autre.
Quoi que vous fassiez, n'entrez pas au Kansas.
Pouvez-vous me dire où il est allé?
Je vous en prie.
C'est trés important.
Peut-être le truc le plus important de ma vie.
Repartez. Allez voir votre pére.
Bonjour, maman.
Tu connais Jolene?
J'ai promis de lui apprendre à faire la tarte aux cerises.
- Ça a l'air sérieux. - Elle veut la faire aujourd'hui.
C'est quasiment une catastrophe.
J'ai aussi promis d'aider Roxy pour son solo de trompette.
Et les courses de maman à Garden City, le déjeuner avec Susan...
Et si je m'occupais des courses de ta mére?
Merci.
A votre disposition au guichet d'enregistrement des bagages,
des étiquettes.
Dernier appel
pour Buckner, Bluffington, Lexington, Waverly, Marshall
et les vols intermédiaires.
Embarquement immédiat, porte six.
PERRY SMITH CHANTE
Les mains en l'air!
- Salut, mon pote. - T'es là depuis longtemps?
Assez pour avoir vu ton dernier spectacle.
- Juste pour nous deux. - Toi et moi.
Pourquoi tu entres en transe chaque fois que tu regardes un miroir?
Comme si tu contemplais un petit cul splendide.
Que diable y a-t-il là-dedans?
Du béton?
Toutes mes affaires. Livres, lettres, chansons.
Souvenirs de Corée.
Et notre ticket pour la gloire et la fortune.
J'ai une carte secréte qui nous conduira
tout droit au trésor englouti du capitaine Cortés.
Soixante millions de dollars en or espagnol, au large du Mexique.
Voilà pourquoi cette carte est si lourde.
Bienvenue au Kansas, mon pote. Le cœur de l'Amérique.
Terre à blé, maïs, bibles, et...
gaz naturel.
Cette carte est pas aussi lourde que la tienne, mais elle est vraie.
Elle va nous rapporter dix mille dollars avant ce soir.
A six cent cinquante bornes à l'ouest, chez Big Daddy Clutter.
Voilà le plan. Tout le tintouin.
Là, dans ce bureau, dans un bon vieux petit coffre.
Et dans ce coffre, dix mille dollars, peut-être davantage.
Tu l'as vu?
Le coffre!
Quand t'es sorti de taule, un nouveau a emménagé dans la cellule.
Floyd Wells, trois à cinq ans pour vol qualifié.
Il a travaillé pour Clutter. Il l'a vu.
C'est ça ton coup idéal?
C'est du tout cuit.
Je te le promets, y aura des cheveux jusque sur les murs.
- Salut, Roxy. - Bonjour, M. Clutter.
Je crois que Nancy t'attend.
Fais gaffe. Tu finiras accro à l'aspirine.
Je le suis depuis sept ans. Je m'y suis mis à l'hôpital.
Les médecins.
Ils ont fait de moi un nain.
Les médecins et les avocats. Qu'est-ce qu'ils en ont à foutre?
T'as déjà vu un millionnaire griller sur la chaise électrique?
Putain, non.
Il y a deux lois.
Une pour les riches et une pour les pauvres.
Regarde-moi.
Je casse ma bagnole, je me réveille à l'hosto,
et je me reconnais même pas.
Je préfére pas penser aux gonzesses à la coule que ça m'a coûté.
Ils t'ont laissé un sourire magnifique.
Ouais, le Ricain pur-sang.
EMPORIA - LIMITE D'AGGLOMERATION
C'était idiot.
Piquer un foutu paquet de lames de rasoir, pour prouver quoi?
Tout le monde vole.
C'est le sport national. Voler et tricher.
Si on attrapait les femmes volages et les fraudeurs,
tout le pays serait en prison.
- Où sont les bas noirs? - Il y en avait pas de noirs.
- Arrête-toi ailleurs. - Où?
- A un hôpital catholique. - Ben tiens!
On se pointera là-dedans comme dans une boutique à dix balles.
Ma sœur, mon chou, file-nous des bas noirs pour nous cacher le visage.
Bon, laisse tomber.
D'ailleurs, les bonnes sœurs portent la poisse.
Mais elles sont plutôt sexy.
Tu dirais pas ça si t'avais vécu dans un orphelinat,
avec ces veuves noires tout le temps aprés toi.
Se faufilant dans le noir, t'espionnant dans ton sommeil.
Te frappant avec une lampe électrique quand tu pissais au lit.
C'est la premiére fois que l'oiseau jaune m'a sauvé.
Le quoi?
Un genre de perroquet.
Plus grand que Jésus.
Jaune brillant, comme une fleur de tournesol.
Il a attaqué les bonnes sœurs comme un ange vengeur.
Elles ont imploré sa miséricorde.
Mais l'oiseau jaune les a massacrées.
Puis il m'a pris dans ses ailes
et m'a emporté au paradis.
C'est un putain d'oiseau à mettre de son côté.
Enfin, c'est pour ça que je hais les bonnes sœurs,
Dieu et la religion.
Laisse tomber. Les bas noirs, c'est du temps perdu.
Personne se souviendra de nous parce qu'on laissera pas de témoin.
Si tu restais chez nous ce soir?
Plateau télé surgelé,
spaghettis, macaronis ou pizza.
- Irrésistible! - Je vais prévenir maman.
- Bobby va passer. - Je te prends demain pour aller à l'église.
A 9 heures précises.
Une journée de travail mérite un repas complet.
Les condamnés ont mangé de bon appétit.
J'ignore ce qu'ils ont mangé, mais ce soir, hamburgers au fromage.
Demain?
Le Mexique.
- Le fabuleux Mexique. - Pays des tamales épicés.
Pays de l'or.
Tu te rappelles Bogart dans Le Trésor de la Sierra Madre?
On pourrait prendre une paire de burros.
Des outils.
Calmos. Je confonds la poussiére d'or et la diarrhée.
Pas moi.
Mon vieux a été prospecteur en Alaska.
Il m'a tout appris.
Oui. Et on finira cinglés.
Pas d'or, rien. Comme dans le film.
T'étais pas sérieux,
quand tu parlais d'aller au Mexique, hein?
Mais si.
Bien sûr qu'on y va.
Mais d'abord, il faut qu'on se fasse un capital. Comme ce soir.
Cinq mille dollars chacun, pour une heure de boulot.
- Vous désirez? - Deux hamburgers au fromage.
S'assurer, c'est comme...
quand on lave sa voiture, il pleut toujours.
Vous savez comment on appelle ça, dans notre métier?
L'instant solennel.
Quand on prend une assurance, ou quand on fait son testament,
c'est naturel de penser à la mort.
Herb, à partir de maintenant, votre vie vaut 40000 dollars.
Le double en cas de mort accidentelle.
La New York Life vous souhaite une vie longue et prospére.
Moi aussi.
Cette serveuse. Jolie poulette blonde.
Pourquoi tu m'as choisi pour ce boulot?
A coup idéal, partenaire idéal.
Ensemble, on fait une paire idéale.
C'est ton coup. Pourquoi moi?
Pour moi, tu es un tueur né.
Ou c'était un mensonge, le minable de Las Vegas?
Pourquoi tu l'as tué?
Sans raison spéciale. Juste comme ça.
C'est la meilleure raison.
Là-bas, tu as voulu me tuer.
Pendant un instant, non?
C'est passé.
Soupe au lait.
On te contredit, vlan!
Oui. Tu as le don.
Tu te rappelles Willie Jay, l'assistant de l'aumônier?
- Le type que tu as peint en Jésus? - Il disait pareil.
"Lnstable, explosif."
C'est une grande folle.
Il est brillant.
Pourquoi il s'est fait choper pour vol cinq fois?
- C'est le meilleur ami que j'ai jamais eu. - Je suis le seul maintenant.
Amis jusqu'au bout, pour le meilleur et pour le pire.
Jusqu'à ce que la mort nous sépare?
II nous manque plus qu'une bague, mon chéri.
C'est Bobby?
Regarde cette terre.
L'argent du pétrole, du gaz, du blé.
Partagez les richesses.
- Quel effet ça fait? - Quoi?
D'être pére.
C'est génial.
- Tes gosses, tu les aimes? - Je suis leur pére, non?
Je t'ai pas demandé ça. J'ai demandé si tu les aimais.
J'en suis dingue.
- Mais tu les as quittés. - J'ai quitté leur mére.
D'accord. Elle m'a quitté.
Il y avait ce joli petit lot, rien de sérieux.
Un coup rapide sur la banquette arriére.
Il a fallu qu'elle l'ouvre. Je l'aurais soi-disant mise enceinte.
Et j'ai perdu sur les deux tableaux.
T'as largué les gosses pour elle.
Il fallait que je répare, non?
Alors? Non?
Si.
- Bonsoir. - A demain.
- C'est encore loin? - Onze kilométres.
Le plein d'ordinaire.
Tu veux des sucreries?
Ça va?
Trés bien.
Tu viens?
Allons-y.
Les nouvelles de l'Associated Press, de NBC, et du Garden City Telegram.
- Bonsoir, papa. - Bonsoir, fiston.
Vents de sud, à 25 kilométres par heure environ.
La Société des Ventes de Garden City rapporte la vente, hier, de 3273 bêtes.
Bonsoir.
... les veaux entre 26,50 et 30 dollars. Peu ont franchi la barre des 30 dollars.
Les catégories moyenne et bonne à 26,50 dollars...
Regarde cette propriété.
Me dis pas que ce type est pas plein aux as.
Partons d'ici.
Avant qu'il soit trop tard.
- Papa? - Ils dorment peut-être encore.
N'y touchez pas.
Ne touchez rien.
Vous êtes monté?
Mon Dieu.
Il y en a deux autres au sous-sol.
J'ai vu deux ambulances allant chez Clutter.
Je me demande ce qu'il se passe.
Le shérif a lancé un appel urgent au Bureau des enquêtes du Kansas.
A Topeka, le directeur, Logan Sanford, a affecté quatre hommes à l'affaire Clutter.
Les agents Dewey, Nye, Duntz et Church.
- Et le match de basket? - Il a été interrompu. C'est terrible, ça.
J'ai jamais eu si faim de ma vie.
Alvin Dewey est arrivé chez les Clutter
avant les autres agents.
M. Dewey, qui habite Garden City, a été nommé responsable de l'affaire.
Ils étaient tous attachés avec la même corde?
Tous avec le même nœud plat.
Celui que tout le monde utilise pour le bétail.
- Des douilles? - Aucune.
Ce qui veut dire
qu'ils n'ont sûrement pas laissé d'empreintes non plus.
Al.
- C'est la gouvernante. - Merci d'être venue.
- Sont-ils encore... - Non, madame.
On les a emmenés à la morgue.
Si vous voulez bien jeter un œil avec M. Church,
pour voir s'il manque quelque chose...
Ils n'ont jamais fait de mal à personne. Pourquoi eux?
Vous connaissiez Clutter.
Il avait un coffre?
II gardait beaucoup d'argent chez lui?
Le vieux mythe du Kansas.
Tous ceux qui ont une belle ferme sont censés avoir
une boîte secréte cachée quelque part, pleine d'argent.
Herb payait tout par chéque. Même deux dollars de coiffeur.
Alors pourquoi,
s'ils avaient décidé de les tuer tous,
ont-ils d'abord coupé la gorge de Clutter?
Pourquoi l'ont-ils mis sur un sommier moelleux?
Pour son petit confort?
Et l'oreiller sous la tête du garçon?
On dit toujours "ils". C'était peut-être un homme seul.
Un fou.
Cette photo a été prise en pose.
Elle montre juste ce qu'on voyait à l'œil nu.
Cette photo a été prise au flash.
Ce n'est pas la même paire de chaussures.
On sait qu'ils étaient au moins deux.
Là, on ne le voit pas. Le flash les a fait ressortir sur la poussiére.
- Vous développez ces photos vous-même? - Oui.
- Les journalistes les ont vues? - Pas encore.
Ne les leur montrez pas.
Quand pourra-t-on voir la maison Clutter?
Pourquoi ont-ils tué les hommes en bas?
Je vais donner des faits, pas des théories.
Ça s'est passé vers 2 heures du matin.
Apparemment, ils ont tous les quatre été tués avec la même arme.
Fusil de chasse, calibre 12. M. Clutter a eu la gorge tranchée.
Avant d'être tué?
Probablement.
Ils étaient tous attachés avec la même corde de nylon,
en vente dans la plupart des quincailleries.
Du ruban adhésif sur la bouche.
Comment étaient-ils attachés? Quel genre de nœuds?
On peut voir les photos?
- On a l'arme du crime? - Pas encore.
- Une piste ou des empreintes? - Des tas. Toutes à la famille.
On dit que le petit ami de Nancy est le suspect numéro un.
- C'est ce qu'on dit? - C'est le dernier à les avoir vus vivants.
- A part les tueurs. - Il y en avait plusieurs?
- Les femmes ont été violées? - Le légiste dit que non.
- Et le chien n'a pas aboyé? - Ah bon?
- Personne ne l'a entendu. - Les coups de feu non plus.
A votre avis,
vous croyez qu'ils étaient connus de la famille?
- Pourquoi M. Clutter n'a-t-il pas résisté? - Un instant, M. Dewey.
Et l'employé?
II a reçu un chéque de 1707 dollars.
La premiére prime de M. Clutter sur une assurance vie
de 40000 dollars.
La double indemnité la porte à 80000 dollars.
C'est une étrange coïncidence.
Et rien de plus, une coïncidence.
Je n'ai pas compris votre nom.
Bill Jensen, du magazine Weekly.
Si vous ne faites pas de reportage, quel est votre intérêt ici?
Simplement basique.
Il y a quelque chose de basique dans
ce crime stupide et insensé?
Une force violente, inconnue, détruit une famille convenable, banale.
Pas d'indice. Aucune logique.
Ça nous effraie tous. On se sent vulnérables.
Le meurtre n'est pas un mystére. Mais le mobile en est un.
Vous en avez un?
Je fume trop.
Comment sont-ils entrés? Avec une clé? En forçant une fenêtre?
Sans doute par la porte.
- Les gens ne ferment pas à clé ici? - Ce soir, ils le feront.
Je sais que quelque chose cloche.
Je le sens.
J'ignore ce que c'est, mais...
M. Clutter interdisait de fumer dans la maison.
Désolé.
Quelque chose.
Mais bien sûr.
La radio!
Kenyon écoutait toujours les infos et la météo
avant de se coucher.
Où est sa radio?
Depuis la nuit d'horreur, il y a deux jours,
on voit bien peu de gens le soir, dans les rues de Garden City.
A ce jour, il n'y a aucun indice.
Absolument aucun.
De notoriété publique, Clutter n'avait pas chez lui de grosses sommes d'argent.
Ni de bijoux de valeur.
Pas même un coffre en acier dans lequel...
Si tu ne veux pas ce hamburger...
Toi et ton gros malin de pote de prison Floyd Wells.
Un gros coffre bien gras, dans le mur.
Dix mille dollars. "Du tout cuit."
D'accord, Floyd est nul. Mais on a réussi, non?
Perfecto.
Mille trois cents bornes de route,
et tout le reste, pour 43
foutus dollars, pour toi, c'est parfait?
Et ça!
Tu crois pas à cette intox sur l'absence d'indice, si?
Tu t'inquiétes trop.
Comment ces cow-boys feraient-ils le lien? Tu te souviens?
Pas de témoin.
J'en connais un.
Toi. Tu es un témoin.
Bon Dieu, j'ai cru un instant que tu avais pété les plombs.
C'est trés juste.
Y a que nous qui avons vu,
et ça, mon chou, c'est notre gros atout.
Parce que s'ils peuvent pas nous séparer, ils peuvent pas avoir d'aveu.
Et sans aveu, ils ont rien.
Prochaine étape,
le Mexique.
- Quand on aura quitté le... - Avec quoi?
Quarante-trois dollars, un sourire et des conneries?
T'as deviné. Tout est dans le sourire.
Comme on dit dans la pub.
"Une famille unie vit à jamais."
Les policiers qui enquêtent sur le massacre ont demandé au public
de les aider à résoudre le crime.
Un journal du Kansas, le Hutchison News, récompense toute information
amenant la capture et la condamnation de la personne,
ou des personnes, coupables du meurtre des Clutter.
La récompense est de mille dollars.
Et la récompense? C'est ça, mille dollars.
Oui. D'où appelez-vous?
Oui. Continuez.
Qui?
Comment savez-vous qu'il était étranger?
- Je vois. Merci beaucoup. - Un autre tuyau?
II dit avoir vu courir un étranger.
Comment ça court, un étranger?
Combien ont réclamé cette récompense?
A peu prés tout le monde.
C'était un mystérieux étranger.
Des tueurs à gages. Un voisin jaloux.
Le seul qui ne l'ait pas fait semble être le maîitre d'hôtel.
Alors?
Pas de chaussure avec une patte de chat chez les Clutter.
Ni avec un losange. L'argent de l'assurance va à la famille.
Et ça, c'était à Nancy Clutter.
Je l'ai trouvé caché dans sa pantoufle.
Elle a dû avoir peur de quelque chose.
Ce qui nous raméne au mobile.
D'accord, un homme pourrait se mettre assez en rage pour faire ça.
Mais deux?
Qui tuerait de sang froid quatre personnes pour une radio,
une paire de jumelles, et quarante dollars en liquide?
Aujourd'hui? Prenez n'importe qui dans la rue.
T'as déjà fait un chéque bidon?
Je saurais pas encaisser un chéque, même s'il était bon.
Du calme, mon chou. Sois naturel.
Excusez-moi. Je m'appelle Hickock. Richie. Vous êtes?
Sharp. Luke Sharp.
C'est un chouette nom, ça.
Vous voyez ce monsieur?
N'est-ce pas incroyable, qu'un nabot comme ça se marie?
C'est peut-être pas Fred Astaire, mais c'est mon meilleur ami
et je suis son garçon d'honneur.
Mon cadeau de mariage, c'est ce qu'on peut appeler
son trousseau.
La teinte idéale pour une cérémonie intime, non?
Tout à fait.
Bien sûr, nous avons des proportions un peu bizarres.
Le haut du torse est trés large par rapport aux jambes.
Je suis vraiment navré.
Il n'a pas honte de ses cicatrices.
Elles lui ont valu une médaille en Corée.
Luke, vous connaissez Eden Roc? A Miami Beach.
C'est là que le jeune couple va passer sa lune de miel.
Quinze jours tous frais payés. Cadeau surprise de la famille.
Il a beaucoup de chance.
Il le mérite.
Et avec ça, 192,70 dollars.
Je fais un paquet et on le porte à votre voiture?
Rien ne presse. Livrez l'ensemble avec le costume.
Quatre stupides dollars.
Nous sommes vraiment navrés.
Il nous faudra revenir.
Je vous ferais volontiers un chéque.
Mais vous me connaissez à peine.
Merci infiniment de votre amabilité.
- Un chéque personnel, peut-être. - Vous êtes sûr?
- Je ne voudrais pas vous gêner. - C'est parfait.
Sur quelle banque?
Peu importe.
Permis de conduire, carte d'identité, assurance, country club...
Le numéro d'une dame. Privé.
- Ça faisait 192 dollars? - Et 70 centimes.
Cela vous gênerait-il de...
- Peu importe. - Je vous en prie.
J'aimerais bien avoir un peu de monnaie.
Je vois.
Si je faisais un chéque de 280 dollars,
et 70 centimes, bien sûr.
Sans doute.
M. Sharp, vous êtes un ange.
Tu es bon. Vraiment bon.
Sans heurt. Sans peur. Sans effort.
- Tu es un artiste. - Exact.
Si tu te maries, il te faut une alliance.
- Pourquoi pas deux? - Pourquoi pas?
Caméras, bagues de diamants, télés, c'est le plus facile à gager ou à vendre.
ACHAT - VENTE PRETS D'ARGENT SUR TOUT
Y a sûrement quelque chose qui cloche chez nous,
pour avoir fait ça.
Personne peut s'en tirer aprés un truc comme ça, personne.
Tu vas la fermer avec ça?
J'arrête pas de penser qu'on a oublié un truc ce soir-là.
Je sais pas quoi, un truc qui nous appartient.
Tu veux y retourner, pour chercher ce que c'est?
On est déjà dingues, mais là, on serait des malades.
Du nouveau?
S'ils ont pas laissé d'empreintes, on peut être sûrs
qu'ils n'ont pas laissé d'arme du crime.
Les gens qui ont travaillé pour Clutter, depuis 15 ans.
Les employés, ceux avec qui il était en affaires...
- Continuez à parler. - A l'étage?
Ne regardez pas.
- Vous voyez quelque chose? - Je ne suis pas sûr.
Passez par le bureau, je ferai le tour par la cuisine.
Vous quittez le KANSAS - A bientôt
C'est vrai, vraiment.
On est en route, et on reviendra jamais.
Sans regret.
Parle pour toi. Tu quittes rien.
Et mon vieux? Et ma mére?
Lls seront encore là quand mes chéques reviendront.
C'est sympa, de penser à ta famille.
Je suis un salaud trés attentionné.
Bonjour, Bess. Du café?
Ce rôdeur chez les Clutter,
- il a fait des aveux? - Ouais.
Ses aveux prouvent que c'était pas lui. C'est un fou évadé.
Si c'est pas le bon, pourquoi diable vous le trouvez pas, le bon?
J'ai une maison pleine de femmes qui ont peur d'aller aux toilettes seules.
Un tas de femmelettes bavardes qui s'effraient mutuellement.
C'était quelqu'un qui leur en voulait. Quelqu'un qui haïssait les Clutter.
On vous a rien demandé. Personne haïssait les Clutter.
Personne qui le connaissait, en tout cas.
Téléphone.
Si ça peut arriver à une famille convenable, vivant dans la crainte de Dieu,
qui est à l'abri?
- D'ici? - Non, de Topeka. C'est urgent!
D'accord, M. Sandrew.
Dites à Alvin que c'est un prisonnier. A Lancing.
Sortez-moi le casier de cet homme. Il a parlé de l'affaire Clutter.
Il a refusé d'en dire plus si on ne le sortait pas du bloc cellulaire.
J'ai le directeur au téléphone. Ça pourrait être un point de départ.
Si c'est le cas, je serai à Garden City ce soir avec la bande.
Non, le téléphone n'est pas sûr.
Allô? Oui.
"KSP 1-4-3-2-3. Floyd Wells."
- Je l'ai rencontré en prison. - Hickock?
Oui. On était dans la même cellule.
Continuez, Floyd.
On s'est raconté notre vie et je lui ai dit
que j'avais travaillé pour un fermier, Clutter.
Vous avez travaillé pour lui?
Oui. Il y a dix ou onze ans.
Dick voulait savoir si M. Clutter était riche, je lui ai dit: "Ma foi,
"il dépense parfois 10000 dollars par semaine pour son exploitation."
Dick a plus arrêté. Il posait question sur question.
Une famille nombreuse? Clutter avait-il un coffre?
Dick racontait qu'il allait dévaliser la maison Clutter,
avec son pote.
Et qu'il tuerait tous les témoins.
Je l'ai jamais cru. Je croyais que c'était...
Pourquoi n'a-t-il pas parlé plus tôt?
II avait peur des autres détenus. Délivrez un mandat d'arrêt.
Un avis de recherche.
Pour violation de conditionnelle et chéques bidons.
S'ils se savent recherchés pour meurtre...
- Oui. - Mais pourquoi ont-ils fait ça?
Pourquoi Caïn a-t-il tué Abel? Et qui s'en soucie?
Lls l'ont fait, et ils seront pendus.
S'ils l'ont fait et si on peut le prouver.
On traverse ce pont, et on est au Mexique.
Libres, débarrassés et en sûreté.
Le fabuleux Mexique.
M. Smith?
M. Tex Smith?
- Les flics? - Bureau des enquêtes du Kansas.
LE LOUP SOLITAIRE
C'est votre fils, Perry?
Ouais, c'est bien lui.
Il ressemble à sa mére.
Du sang cherokee.
- Vous voulez du café? - Quand l'avez-vous vu la derniére fois?
- Il y a environ deux ans. - En prison?
J'allais faire à bouffer. Vous voulez béqueter?
II a pris trois ans et demi. Il était en conditionnelle depuis six mois.
Alors, ça doit faire cinq ou six ans que je l'ai pas vu.
Mais c'est pas étonnant. C'est un loup solitaire, comme moi.
Y a un truc sûr,
vous aurez plus d'ennuis avec Perry.
Il a compris, c'est sûr.
Quand il m'a écrit de prison, j'y ai répondu aussi sec.
"Prends ta punition avec le sourire.
"Je t'ai pas appris à voler, je vais pas pleurer
"parce que t'en baves derriére les barreaux."
Perry est pas un idiot. Il sait quand il a perdu.
Vous l'avez maté pour toujours. C'est la loi qui commande.
Il sait la différence entre le bien et le mal.
J'ai enseigné aux gosses la régle d'or: Dire la vérité,
se laver le matin, être sobre et indépendant.
Je lui ai montré.
Comment être prospecteur, trappeur, charpentier, faire le pain,
être son propre patron.
C'est bien le fils de son pére.
J'ai jamais eu d'ennuis avec mes gosses, pas tant qu'on était ensemble, avec Flo.
Mais elle voulait une vie sauvage.
Elle a pris les gosses et s'est tirée. Elle les a montés contre moi.
Tous sauf Perry.
Je sais pas ce qui lui a pris.
Elle s'est mise à boire. Est devenue une ivrognesse.
S'est mise à sortir avec des jeunots. Je l'y ai prise une fois et...
Enfin, elle est morte soûle.
S'est étouffée avec son propre vomi.
Alors j'ai pris Perry et on a commencé à se balader pour oublier tout ça.
Je l'ai emmené partout.
Comme il m'aimait, ce garçon!
La nuit, quand il faisait froid,
il se pelotonnait contre moi.
Il s'accrochait à moi, serré, avec ses petits bras.
Je lui racontais les grandes aventures qu'on allait vivre.
Comment on allait devenir riches.
Les trésors enfouis.
L'or.
L'Alaska.
C'est là que cette photo a été prise. Lui et moi en Alaska.
Demandez à Perry si j'ai pas été un bon pére.
J'ai toujours partagé. Quand je mangeais, il mangeait.
Dites-le-lui, quand je mourrai il touchera mon assurance.
Oui.
Il est paré pour la vie.
Grandes nouvelles!
J'ai rencontré un gamin. Un cireur de godasses.
Il a un cousin au Yucatan, un pêcheur.
- Il a un bateau à moteur. - Et alors?
Alors, on va au Yucatan, on vend la voiture,
on s'achéte un équipement de plongée,
et "paf!", à nous le jackpot de Cortés.
Soixante millions de dollars en or espagnol.
Bon, il faudra donner une part au gamin, et aussi à son cousin.
Mais quand même, le Yucatan!
Chaud, sec, propre,
loin de la foule et du bruit.
A faire ce qu'on est venus faire.
- Combien on peut tirer de la voiture? - Cent vingt dollars.
C'est tout?
Assez pour payer les notes. L'hôtel, le bar, l'épicerie.
Et avec le reste, j'ai acheté deux tickets de bus
pour Barstow, en Californie. Aprés, on marche.
Alors débarrasse-toi de cette tonne de saloperies.
Expédie-la! Jette-la! Brûle-la! Je m'en fous.
Mais débarrasse-t'en avant ce soir. Parce que, demain, on est partis.
- On rentre. - Ecoute.
Ecoute, toi! J'en ai marre!
De toi, tes cartes, tes bateaux, ton trésor enfoui, de tout!
Tout! Arrête tes conneries.
Il y a pas de cassette pleine d'or. Pas de trésor enfoui.
Et même s'il y en avait, bon sang, tu sais même pas nager.
Tu veux rester avec moi? D'accord.
Tu veux qu'on se sépare? D'accord aussi.
Mais décide-toi.
- J'expédierai nos affaires à Las Vegas. - Bon.
J'ai une petite señorita qui vient ce soir.
J'essaierai de finir les bagages avant que tu rentres.
Pourquoi? Merde, je suis pas pudique.
Et que, si on trouve le mobile, on trouve le tueur.
Si.
Ce rapport a été écrit six mois
avant l'assassinat des Clutter.
Son titre est: Meurtre sans mobile apparent.
A la clinique Menninger, ici, au Kansas,
une étude a été faite sur quatre tueurs.
Ils avaient tous des points communs.
Ils ont tous commis des meurtres insensés.
Ils avaient tous un complexe d'infériorité physique et d'insuffisance sexuelle.
Leur enfance a été violente, ou un de leurs parents manquait.
Ou ils ont été élevés par un tiers.
Ils ne faisaient pas la distinction entre fantasme et réalité.
Ils ne haïssaient pas leurs victimes, des inconnus.
Ils ne ressentaient aucune culpabilité, et n'avaient rien retiré de leur crime.
Et, trés important, ils ont dit à la police ou à un psychiatre
avoir ressenti une pulsion meurtriére avant de commettre leur crime.
On n'a pas tenu compte de leurs avertissements.
Alors, qui a tué les Clutter?
Un jour, on m'expliquera les mobiles des journaux.
D'abord, vous criez: "Trouvez ces salauds."
Tant qu'on ne les a pas trouvés, vous voulez nous virer.
Quand on les trouve, vous nous accusez de brutalité.
Avant qu'on aille en justice, vous faites leur procés dans le journal.
Quand ils sont finalement condamnés, vous voulez les sauver
en prouvant qu'ils ont toujours été fous.
Ce qui nous améne à une chose: Vous avez les tueurs.
Entre nous, vous les avez?
Des suspects.
Même si on les attrape, c'est tout ce qu'on a.
Sans aveu, avec les preuves qu'on a, on ne pourrait pas aller au tribunal.
A moins qu'on ne puisse mettre les suspects ici,
les lier à ce morceau de corde,
on ne les pendra jamais.
C'était bon?
C'était vraiment bon?
Un camion sert qu'à aller d'ici à là.
On veut se faire un coup.
Un type au portefeuille bien épais, une voiture rapide avec banquette arriére.
Je m'assieds à côté de lui.
Tu montes derriére, je l'endors avec des blagues.
Je te dis: "Passe-moi une allumette."
C'est le signal.
Vite. Dur. Crac. J'attrape le volant.
Tu fais ça si bien, monte derriére.
Fais-le, toi.
Aie l'air sympa, maintenant.
Tu es verni, mon salaud!
N'oublie pas, quand je dis: "Passe-moi une allumette."
- Montez, les gars. Où allez-vous? - Allez. Montez.
Pas avec vous.
Merci quand même.
Tu as vu ces types?
Bon Dieu! Lls auraient pu nous voler.
Nous voler quoi?
Je suis pas censé vous prendre dans la voiture de la société mais...
- Bon sang, on vit qu'une fois. - C'est ce qu'on dit.
Vous êtes bien, derriére?
Je peux vous emmener jusqu'en lowa.
D'où venez-vous?
Du Mexique. Pas d'avenir là-bas.
Ça dépend.
J'y ai passé ma lune de miel.
C'est là que j'ai semé la graine de notre premier enfant.
J'y ai labouré et ensemencé moi-même quelques señoritas.
Vous savez comment on appelle une prostituée de confiance?
Comment?
Une pute-trés-fiable.
J'ai une devinette.
- Prêt? - Allez-y.
Qu'y a-t-il de commun entre aller aux toilettes et aller au cimetiére?
Voyons. Aller aux toilettes
et aller au cimetiére...
Langue au chat?
Quand faut y aller, faut y aller.
Passe-moi une allumette.
Je prends toujours les militaires.
Avec ça, il passera peut-être Noël chez lui.
Un coup de bol.
Pratiquement un putain de miracle.
Vous n'avez pas vu de transistor, M. Hickock, à peu prés comme ça?
Une Zenith?
Pourquoi il fait ça?
Frapper les gens?
Un athléte au basket, au base-ball, au football, toujours en premiére équipe.
Il jouait toujours pour gagner, dur, mais honnête.
Quand il est parti sans un mot, j'ai su qu'il avait encore des ennuis.
M. Nye, si je pensais qu'il... A propos de la conditionnelle.
Il faudra qu'il retourne en prison?
Vous chassez beaucoup?
C'est son fusil. Celui de Dick.
Quand il est sorti de prison,
vous savez, les gens disaient qu'il était devenu méchant.
Qu'en savaient-ils? Comment peut-on savoir
ce qu'un homme a en lui?
J'en ai pas pour longtemps. Le cancer.
Dick le savait.
Avant de partir, il m'a dit:
"P'pa, je ferai jamais rien qui te fasse du mal."
Et il était sérieux.
Si vous l'aviez vu jouer avec ses enfants.
Quand un garçon aime et respecte sa famille, vous savez,
il y a du bon en lui.
J'espére que vous le trouverez, pour son bien. Avant qu'il soit trop tard.
Tu sais ce qu'on est?
On est la preuve vivante que le crime paie.
Les cadeaux de la créche.
Finis les problémes d'argent.
Joyeux Noël.
Kansas City, nous voilà.
Tu es dingue.
On a besoin de pognon.
Et on ira loin dans une voiture volée? Avec des chéques volés?
C'est vrai. J'irai tout seul.
- Tu crois ça. - A plus tard.
On reste ensemble.
D'abord, on va à Las Vegas récupérer nos vêtements.
Tout ce que j'ai expédié du Mexique. Aprés,
on va au premier port, et on prend le premier pétrolier qui quitte le pays.
Et cette fois on revient pas.
J'irai pas.
Si.
Et si j'y vais pas?
Alors, "mon chou",
il faudra que je te tue.
Ouais. Mais maintenant,
on va encaisser plein de chéques bidons.
GARE DE LA DIGUE KANSAS CITY, PROPRIETE DU KANSAS
Un dernier chéque. En une heure, on est sortis.
Du tout cuit.
Arrête de t'inquiéter, d'accord?
Nos amis sont ici.
Comment le savez-vous?
Ils ont volé une voiture et ont payé des pneus avec un chéque bidon.
Où?
Lci. Le vendeur s'est inquiété et a pris le numéro du permis.
La ferme Hickock, c'est bon?
S'ils y vont, on est couverts.
STOP - PRENEZ UN TICKET - 200 METRES
PARKING CAMIONS
POLICE DE LA ROUTE
COMTE DE JOHNSON POLICE DU KANSAS
Je serai à la ferme Hickock.
Oui?
Lls sont passés au travers?
Si ce n'est pour voir sa famille, pourquoi reviendraient-ils au Kansas?
Lls veulent peut-être qu'on les attrape.
Il faudra qu'ils fassent un effort.
Tu t'arrêtes pas pour eux?
Regarde ce vieux, il va vraiment mal.
Et s'il nous mourait dans les bras? C'est les flics, les questions.
Pense un peu, d'accord?
Je pense que tu es un salaud.
On apprécie vraiment.
Montez.
Où vous allez?
En Californie. Grand-pére a une sœur là-bas. Il va vivre avec elle.
Tu as entendu, Johnny?
Tu m'entends?
Tu as de l'argent?
- Hé, gamin. - Non, monsieur.
Même pas un dollar pour l'essence?
J'ai que ça.
- Ça vaut trois centimes la bouteille. - Et alors?
Si vous alliez trés doucement, on pourrait se faire de l'argent.
C'est avec ça qu'on mange, lui et moi. L'argent des consignes.
Monte.
On a fini par le trouver.
Le trésor englouti du capitaine Cortés.
Trois centimes la bouteille.
Banco!
Le Trésor de la Sierra Madre.
On a 12,60 dollars. Cinquante-cinquante, d'accord?
Tu es un vrai génie.
- Bonne année! - De même.
Continue à chercher, mon vieux.
J'ai jamais vu tant de poulettes blondes.
Et tout le doux pognon du divorce.
Hé, chef,
t'as de la chance au craps?
Je fais deux, trois ou douze.
M. Double Un en personne.
Si on misait ces cinq dollars
et qu'on attende.
En dix fois seulement,
on aurait plus de 5000 dollars.
Qu'est-ce que t'en penses? Je me sens en veine, ce soir.
Vous avez de la visite.
Hé, mon pote. Lance un appel à ce vieil oiseau jaune.
Bonjour.
Un comédien.
Vous les avez inculpés?
- De quoi? - Conduite d'une voiture volée.
Vous savez pourquoi nous sommes ici, M. Hickock?
Appelez-moi Dick.
Trés bien, Dick.
Vous avez signé les documents d'extradition.
Bon, et alors.
C'est vrai, on a violé la conditionnelle et bidonné des tas de chéques.
Oh oui, la voiture...
Elle est volée.
Et voilà. C'est tout.
- Je peux fumer? - Bien sûr.
En un sens, si c'est fini, tant mieux.
Je prendrai ce qui m'attend. Je ferai mon temps et plus jamais,
plus jamais.
Votre conditionnelle a une clause spéciale, interdiction de revenir au Kansas.
J'ai pleuré tout ce que j'ai su.
Ça devait être important, pour que vous reveniez.
Il me fallait voir ma sœur à Fort Scott.
- Elle avait de l'argent à moi. - Elle vous l'a donné?
- Elle a déménagé. - Où?
Je sais pas.
Quelle est la distance entre Kansas City et Fort Scott?
Je sais pas.
Vous avez mis combien de temps pour y aller? Une heure? Deux?
Trois? Quatre?
J'ai oublié.
Vous savez quel jour c'était?
Samedi.
Oui, je me souviens maintenant.
On est arrivé à Fort Scott vers 16 heures.
- On est allés tout droit à la poste. - Pourquoi?
Pourquoi?
Pour savoir où habitait la sœur de Perry.
Le type a dit qu'elle avait déménagé.
Sans laisser d'adresse, ni d'argent.
- Ça a dû vous faire un choc. - Ça nous a mis K.O.
Qu'avez-vous fait ensuite?
On est rentrés draguer à Kansas City.
Ça a marché?
Pas terrible. On a fini avec deux putes.
Leurs noms?
Je leur ai pas demandé.
Vous avez passé la nuit avec ces femmes sans leur demander leur nom?
C'étaient des prostituées.
Où les avez-vous emmenées?
Je me souviens pas de ces trucs. Demandez à Dick.
A quoi ressemblaient ces filles?
Décrivez-les.
Blondes? Brunes? Grandes? Petites?
Des cicatrices?
Grains de beauté? Signes particuliers?
Vous voulez les détails sordides?
N'importe quoi.
C'est comme ça que vous prenez votre pied?
Ça devait être une acrobate.
Vous savez bien pourquoi on est là, en fait?
Vous savez qu'on serait pas venus si loin pour deux petits bidonneurs de chéques.
Vous ne croyez pas?
- J'écoutais pas. - Vous écoutez maintenant?
Vous avez entendu parler du meurtre des Clutter?
On peut pas me mettre de meurtre sur le dos.
- Je répéte, en avez-vous entendu parler? - J'ai peut-être lu un truc.
Vous avez fait trois erreurs.
Un, vous avez laissé un témoin.
Un témoin vivant, qui témoignera.
Il n'y a aucun témoin vivant. C'est impossible.
On me mettra pas de meurtre sur le dos.
Samedi 14 novembre, vous êtes allés à Fort Scott.
Vous êtes allés à la poste demander l'adresse de la sœur de Perry.
C'est exact.
Perry Smith n'a pas de sœur à Fort Scott. Il n'en a jamais eu.
Le samedi aprés-midi, la poste de Fort Scott est toujours fermée.
C'est votre deuxiéme erreur.
Perry s'embrouille un peu avec ce soir-là.
Il est temps d'éclaircir les choses.
Oui. Il est temps.
Regardez-moi.
Le samedi 14 novembre au soir, vous étiez à Holcomb, au Kansas.
En train de tuer la famille Clutter.
Jamais.
- J'ai jamais... - Jamais quoi?
Jamais connu personne qui s'appelle comme ça,
- Clutter. - On a un témoin vivant.
Alors?
Vous avez de l'aspirine?
Lls m'ont pris mon aspirine.
Vous avez mal?
Aux jambes, oui.
A propos, vous savez quel jour c'est, demain?
L'anniversaire de Nancy Clutter.
Elle aurait eu 17 ans.
Vous allez à la pêche.
Si vous aviez une vraie preuve... Comme un témoin oculaire,
des empreintes.
Dieu m'en est témoin, que je brûle à jamais en enfer
si j'ai tué quelqu'un.
Attention.
Vous avez une aspirine?
Ça avance?
En trois heures, on en est toujours à:
"Non. J'ai oublié. Demandez à Dick."
On a mis le nez de ce minable dans 50 mensonges et il continue à nier.
Je crois que le nôtre est prêt.
J'espére que vous avez raison.
Pourquoi vous faites-vous tous tatouer?
"Tous"?
- Comment ça, tous? - Les détenus. Vous êtes tous tatoués.
Cette tête de tigre. Elle vous sert à quoi? A vous sentir un dur?
Cet insigne de flic, il vous sert à quoi? A vous sentir honnête?
Tout le monde a un tatouage.
Mais vous appelez ça des clubs.
Francs-maçons, scouts. Saluts. Signes de reconnaissance.
Secrets et cachotteries. "Défense d'entrer. Pelouse interdite."
Des tatouages, gentils et respectables.
Clubs de poker, de golf, de tennis.
Clubs de paris et bars clubs.
Ou club des matraques comme celle qui est dans ce sac marron.
Qu'est-ce que vous allez faire, papa? Me forcer à avouer?
Un truc dans ce genre.
J'ai dit que vous aviez fait trois erreurs.
Un, vous avez laissé un témoin vivant.
Deux, votre alibi prend l'eau.
Et trois?
Ça vient.
Des traces de pas.
A l'endroit où M. Clutter a été assassiné.
Voilà les chaussures qui les ont faites.
Les vôtres.
Cette empreinte
a été faite dans le sang de M. Clutter.
La chaussure de Perry.
Même patte de chat. Même pointure. Même sang.
Bon. La vérité maintenant.
Je ne veux pas être accusé de meurtre au premier degré,
je n'ai pas appuyé sur la gâchette.
Je savais même pas ce qui se passait.
C'était Perry. C'est lui qui l'a fait.
Je ne pouvais pas l'arrêter.
Il les a tous tués.
C'est vous qui les avez arrêtés?
Vous les auriez eus cinq minutes plus tôt,
avant qu'ils ne prennent cette caisse...
Coup de chance!
Ou autre chose.
Hickock jure qu'il a essayé de vous arrêter.
- Il avait peur que vous le tuiez aussi. - Il dit que vous avez tout fait.
Bien sûr. Et vous voudriez que je dise que c'était lui.
C'est pas un tueur, et il le sait.
C'est pour ça qu'il vous a pris. Il lui fallait une gâchette.
Vous n'aviez rien à perdre. A Las Vegas, vous aviez déjà tué un homme.
En le battant à mort avec une chaîine de vélo.
Un dur. Un vrai dur à cuire.
Je savais que si on se faisait prendre,
s'il se dégonflait, il parlerait du type de Las Vegas.
J'ai jamais tué personne.
Pas avant cette nuit-là.
Parce que cette nuit-là,
je crois...
Non, je veux me rappeler comment c'était.
On est arrivés vers minuit.
C'est là.
Partons d'ici.
Avant qu'il soit trop tard.
Si tu le fais, il te faudra le faire seul.
Pour toi, j'ai pas les couilles de le faire seul.
Bon. Je vais te montrer qui porte la culotte.
Comment tu l'as tué, le mec, à Las Vegas? En le baisant à mort?
Le héros de Corée.
Bon Dieu!
Pourquoi j'ai continué?
Quand ça a commencé...
Qui sait à quel moment les choses commencent?
Quand Dick m'a expliqué le plan, ça semblait même pas réel.
Plus on s'en approchait, plus ça devenait réel.
Comme si ce truc dingue avait sa vie à lui et que rien pouvait l'arrêter.
Comme si je lisais une histoire
et que je voulais connaître la suite.
La fin.
Attends.
Si on trouve le coffre, tu sais comment l'ouvrir?
Je connais quelqu'un qui sait.
Ma chérie? C'est toi?
Qui est là?
- Viens avec nous. Vite! - Quoi?
Viens.
Dans le bureau.
Bon.
Où est le coffre?
Quel coffre? Je n'ai pas de coffre.
Ne me mens pas, fils de pute.
Je sais que tu as un coffre. Ici. Dans ce bureau.
Désolé, il n'y a pas de coffre.
Il n'y en a jamais eu.
D'autres téléphones?
Un. Dans la cuisine.
Ouvre ce placard.
Il n'est pas fermé à clé.
Où est-il?
Allez, déplace-le.
Bon. Sors le fric.
Trente et un foutus dollars.
Un richard comme toi.
Tu as sûrement plus de fric que ça.
Pas en liquide. Je peux vous faire un chéque.
Un chéque?
- Espéce de... - Ne fais pas ça.
- Quelqu'un est éveillé là-haut. - Ma famille.
Les seules personnes là-haut
sont ma femme, mon fils et ma fille.
Ta femme, elle a du pognon?
- Je vous en prie, elle ne va pas bien. - Bien sûr, papa.
- On monte. - Mes lunettes. Je ne vois rien sans elles.
En haut.
Pourquoi vous faites ça?
Je ne vous ai pas fait de mal.
- Je ne vous ai jamais vus. - La ferme. On te dira quand l'ouvrir.
Tout va bien, n'aie pas peur.
Ces hommes veulent juste de l'argent.
Ils croient qu'on en a dans un coffre.
- Je leur ai dit que non, mais... - Je t'ai pas dit de la fermer?
C'est la vérité du Bon Dieu. Il n'y a pas de coffre.
Je sais foutrement bien que si. Et il ferait mieux de le trouver vite.
Floyd Wells t'a menti. Y a pas de coffre.
Attache-les.
Allez, madame. Dans la salle de bains.
Par pitié, ne faites de mal à personne.
Ils n'en ont pas l'intention. N'est-ce pas?
Tout ce qu'ils veulent, c'est de l'argent. Puis ils s'en iront.
Ne faites pas de mal aux enfants.
Ça alors! Qu'est-ce que c'est? Un genre de blague?
Bougez un doigt, poussez un seul cri,
et on leur coupe la gorge.
Bon. Vous, descendez.
Ici.
Toi. Par-là.
Qu'est-ce que c'est? Une cassette?
Un trousseau.
Un cadeau de noces pour ma sœur.
Pas elle. Elle est trop jeune.
Elles sont jamais trop jeunes.
Prie pour que je trouve ce coffre.
Vous avez froid?
Oui.
Si vous voulez que de l'argent, pourquoi?
Si vous faites ça à ma femme, elle sera affolée.
Ma mére. Faites attention. Je vous en prie.
L'autre homme, j'ai peur qu'il ne blesse quelqu'un.
On lui donnera de l'argent, tout ce qu'il veut,
mais je vous en prie, qu'il ne fasse pas de mal à ma fille.
Non...
Tu as déjà eu un homme?
Non, je vous en prie.
Qu'est-ce qui te travaille?
Tu as trouvé le coffre?
Plus tard.
- Je vais d'abord me taper cette fille. - Non.
Qu'est-ce que t'en as à faire? T'as qu'à te la taper aussi.
D'accord, mon chou.
Va chercher la radio du gamin.
Et descends.
Je méprise ceux qui ne savent pas se contrôler.
Tu vas à l'école?
A l'université
l'année prochaine. Etudier la musique et l'art.
Je joue de la guitare.
Et je dessine un peu.
J'ai pas dépassé la quatriéme.
Tu aimes les chevaux?
Oui.
Ma mére
était une championne. De rodéo.
Et mon pére...
Mon pére...
Où est le probléme?
C'est nous le probléme. On est ridicules.
Tu tapes sur les murs pour un coffre qu'existe pas.
Comme un pivert cinglé.
Et moi.
Je rampe,
avec mes jambes qui me brûlent.
Tout ça pour voler le dollar d'argent d'une gamine.
Ridicule!
C'est stupide!
Pourquoi tu es en colére? Y a pas de lézard.
C'est nous contre eux.
C'est une affaire entre nous.
Ça n'a rien à voir avec eux.
Regarde-moi! Regarde-moi bien!
Je suis le dernier être vivant que tu verras jamais.
Non. Je vous en prie.
Ça n'a pas de sens.
Ce qui s'est passé.
Ou pourquoi.
Ça n'avait rien à voir avec les Clutter.
Ils m'ont jamais fait de mal, ils étaient là, c'est tout.
J'ai trouvé que M. Clutter était un homme trés bien.
Je l'ai pensé jusqu'au moment où je lui ai coupé la gorge.
Pitié pour eux.
Les tueurs.
Quelle chance que leurs admirables avocats
n'aient pas été chez les Clutter le soir fatal.
Quelle chance pour eux de ne pas avoir été là,
à implorer pitié pour la famille condamnée,
parce que, sinon,
on aurait aussi trouvé leurs cadavres.
Si vous les condamnez à la prison à perpétuité,
dans sept ans, ils auront droit à la liberté conditionnelle.
C'est la loi.
Messieurs,
quatre de vos voisins
ont été tués comme des veaux à l'abattoir,
par eux.
Ils n'ont pas frappé sous l'empire de la passion,
mais pour de l'argent.
Ils n'ont pas tué par vengeance.
Ils ont ourdi ce crime pour de l'argent.
Et à quel prix dérisoire
ces vies ont-elles été achetées!
Quarante dollars.
Dix dollars par vie.
Ils ont fait plus de 600 kilométres pour venir ici,
ils ont apporté leurs armes.
Ce fusil de chasse, ce poignard.
Avec cette corde, ils ont attaché leurs victimes comme des animaux.
Voilà le sang qu'ils ont versé.
Celui de Herb Clutter.
Eux, qui n'ont pas eu de pitié, demandent à présent la vôtre.
Eux, qui n'ont pas eu de merci, demandent à présent la vôtre.
Eux, qui n'ont pas eu de larmes, demandent à présent les vôtres.
Si vous voulez verser des larmes, ne pleurez pas sur eux,
pleurez sur leurs victimes.
A voir la façon dont a été citée aujourd'hui la Sainte Bible,
on croirait que la parole de Dieu n'a été écrite que pour protéger les tueurs.
Mais ils ne vous ont pas lu ceci:
Exode, 20,
verset 13:
"Tu ne tueras point."
Ou ceci:
Genése 9, verset 12:
"Si quelqu'un verse le sang de l'homme,
"par l'homme son sang sera versé."
II fallut quatre heures pour choisir le jury,
trois jours à l'Etat pour présenter l'affaire,
une heure et demie pour la défense.
Le jury délibéra
quarante minutes avant de revenir avec le verdict.
Ils devaient être fous.
Non. Stupides peut-être, mais parfaitement sains d'esprit.
Comment un homme sain d'esprit
peut-il commettre un acte absolument fou?
A toutes les stations, agent Linhard,
agent Brackin.
Rendez-vous au bureau du sergent de garde.
A toutes les stations, agent Wright.
Appelez le sergent de garde.
- Et maintenant? - Ils attendent la mort.
Je me demande combien d'autres attendent, dans d'autres prisons.
Environ 200.
L'attente de Perry et de Dick commença au Q.H.S.,
le quartier de haute sécurité.
Au deuxiéme étage, c'est le couloir de la mort.
Par la fenêtre, on voit le terrain de base-ball.
Aprés le champ extérieur du terrain, au-delà du mur,
il y a un vieil entrepôt au toit de tôle.
Cet entrepôt a un nom?
Lci, on l'appelle "le coin".
Les jours de pendaison, on dit: "Ll est allé au 'coin'."
Perry et Dick ont rendez-vous au "coin".
Une minute aprés minuit. Le vendredi 13 mai.
Selon un expert en médecine légale,
seul, ni l'un ni l'autre ne l'aurait fait.
Mais ensemble, ils formaient une troisiéme personnalité.
C'est elle qui a agi.
Hé, Andy!
Tes livres racontent ce qui arrive quand on te pend?
Ton cou se casse
et tu chies dans son froc.
L'ennui avec toi, c'est que tu respectes pas la vie humaine,
même pas la tienne.
Le jour du jugement, vendredi 13, passa,
sans que personne aille au "coin".
Perry et Dick firent appel. Routine.
On leur accorda un sursis à exécution. Routine.
Pour la peine capitale, la procédure légale dure en général un an ou plus. Routine.
Le couloir de la mort a sa propre routine.
La douche. Un homme aprés l'autre, une fois par semaine.
Le rasoir, deux fois par semaine.
Le gardien bloque le rasoir de sûreté.
Sécurité d'abord.
Ni radio, ni cinéma, ni télévision.
Ni cartes, ni jeux, ni sports.
Ni miroirs, ni bouteilles, ni lunettes.
Ni couteaux ni fourchettes.
Interdiction de se suicider.
Ils pouvaient manger, dormir,
lire, écrire, penser, rêver.
Prier, s'ils le désiraient.
Mais la plupart du temps, ils attendaient.
Le gars de la cellule à côté, Andy. Ça fait deux ans qu'il attend.
Les journaux l'ont baptisé "le gars le plus gentil du Kansas".
Un soir, il a tué sa sœur.
Puis il a tiré six fois sur sa mére et dix-sept fois sur son pére.
Il est cinglé, mais je l'aime bien.
Dis bonjour à M. Jensen.
Il écrit l'histoire de ma vie.
Pourquoi?
Je vous ai dit qu'il était cinglé.
Ronnie, Jim, je vous présente M. Jensen.
Ils en ont tué sept. Des étrangers.
Ronnie a dit que ça valait mieux pour eux.
Et Perry? Vous êtes fâchés?
Personne peut s'entendre avec lui.
Il y a cinq gars ici, qui attendent de se balancer.
Le petit Perry est le seul à dégoiser contre la peine capitale.
Parce que vous l'approuvez?
La pendaison n'est qu'une vengeance.
Y a pas de mal à se venger.
Je me suis vengé toute ma vie.
Bien sûr. Je suis pour la pendaison.
Tant que c'est pas moi qu'on pend.
A plus.
Merci pour les magazines.
Jim, d'aprés vous, ça ressemble à Willie Jay?
Tel que vous le voyez, oui.
Ce jour-là, à la gare routiére, quand je vous ai téléphoné.
Si Willie Jay et moi on s'était retrouvés, rien de tout ça serait arrivé.
- Peut-être, si vous n'étiez pas revenu. - Peut-être!
S'ils avaient eu un psychiatre ici, la premiére fois,
il aurait su que j'étais une bombe à retardement.
Que j'étais pas prêt pour la conditionnelle.
- Vous le saviez. - Oui.
Pourquoi ne pas l'avoir dit?
J'aurais pas eu la conditionnelle, hein, mon pére?
Quelques minutes aprés minuit, en novembre,
l'un d'eux alla au "coin".
Les autres le virent traverser le terrain vers la potence.
C'était Andy.
"Le gars le plus gentil du Kansas."
Ils entendirent la trappe s'ouvrir.
Ils regardérent et attendirent pendant 19 minutes,
jusqu'à ce que son cœur cesse de battre.
Pour Andy, l'attente était terminée.
Perry et Dick attendirent cinq ans.
Leur affaire passa trois fois devant la Cour suprême des Etats-Unis.
Mon Dieu! Ce harnais!
Richard, voici une ordonnance de la Cour suprême du Kansas.
"Attendu que, cette cour a ordonné
"que la sentence de mort par pendaison de Richard Eugene Hickock
"prononcée par le tribunal d'instance de Finney, au Kansas,
"soit exécutée le mercredi 14 avril 1965.
"Ordre au directeur de la prison d'état du Kansas
"d'exécuter la sentence."
Où est Smith?
"Ceux qui espérent en toi ne seront point confondus.
"Ceux-là seront confondus qui sont infidéles sans cause.
"Eternel, fais-moi connaîitre tes voies.
"Conduis-moi dans ta vérité, et instruis-moi, car tu es..."
J'ai besoin d'aller aux toilettes.
On ne peut pas enlever le harnais. On risque de ne pas avoir le temps.
Je vous en prie.
Essayez de vous contrôler.
Mais c'est ça.
Quand la corde se tend, les muscles perdent le contrôle.
J'ai peur de me salir.
Il n'y a pas de honte à ça. Ça leur arrive à tous.
Bon Dieu, allez!
"Ordre est donné au directeur de la prison d'état du Kansas,
"le mercredi 14 avril 1965,
"entre 0 heure 1 minute et 2 heures..."
C'est le...
Combien touche-t-il pour les pendre?
Trois cents dollars par homme.
Il a un nom?
"Nous, Peuple."
"...pour l'Etat du Kansas."
Vous voulez dire quelque chose?
Seulement que je n'en veux à personne.
Vous m'envoyez dans un monde meilleur que celui-ci n'a jamais été.
Content de vous voir.
Jim, Thoreau,
sur l'homme et la nature.
Il est à vous si vous le voulez.
C'est fini pour Dick?
Son cœur bat encore?
- Quelle heure est-il? - Du calme, petit.
Voulez-vous que j'écrive à votre pére?
Je pourrais lui envoyer un de vos tableaux.
Ou votre médaille de bronze de Corée.
Envoyez-lui mes cartes au trésor.
Il aura peut-être de la chance.
Le Loup Solitaire.
Vous savez, à un moment, on a failli y arriver.
Juste tous les deux.
Il était fou d'enthousiasme pour un nouveau projet, en Alaska.
Un pavillon de chasse pour les touristes.
On allait faire fortune, mieux qu'avec une mine d'or.
Mais surtout, ça serait quelque chose qu'on avait jamais eu:
Un vrai foyer.
Et on l'a construit.
Juste lui et moi, côte à côte.
Il a dansé sur le toit, le jour où on l'a fini.
C'était le plus beau jour de ma vie.
C'était une maison magnifique.
Mais aucun touriste n'est jamais venu.
Personne.
On y a vécu,
tout seuls, dans ce grand ratage vide,
jusqu'à ce qu'il ne puisse plus me supporter.
Je crois que c'est arrivé...
Je mangeais un biscuit.
Il a commencé à hurler, à me traiter de goinfre égoïste.
A hurler jusqu'à ce que je le prenne à la gorge.
Je pouvais pas m'arrêter.
Il s'est libéré et il a pris un fusil.
Il a dit: "Regarde-moi!
"Bien. Je suis le dernier être vivant que tu verras jamais."
Et il a appuyé sur la gâchette.
Le fusil n'était pas chargé.
Il s'est mis à pleurer.
A brailler comme un gosse.
J'ai fait une longue balade.
A mon retour, tout était sombre.
La porte était fermée à clé.
Mes affaires étaient dehors, dans la neige,
là où il les avait jetées.
Je suis parti sans me retourner.
La seule chose qui me manquera dans l'autre monde,
c'est ce pauvre vieux
et ses rêves désespérants.
Je suis heureux que tu ne haïsses plus ton pére.
Mais si.
Je le hais.
Et je l'aime.
- Vous venez? - Pourquoi?
Ça rime à quoi tout ça?
L'assassinat de quatre innocents et de deux coupables.
Trois familles brisées.
Les journaux se sont mieux vendus.
Les politiciens feront d'autres discours.
On critiquera la police et la libération conditionnelle.
On fera passer d'autres lois.
Tout le monde se renverra la balle.
Et puis, le mois prochain, l'année prochaine,
ça recommencera.
Ça aidera peut-être à arrêter ça.
Ça serait nouveau.
Voici une ordonnance de la Cour suprême du Kansas.
"La cour a ordonné que la sentence de mort par pendaison
"de Perry Edward Smith
"prononcée par le tribunal d'instance de Finney, au Kansas,
"soit exécutée le mercredi 14 avril 1965."
Vous voulez dire quelque chose?
Je crois que peut-être
j'aimerais m'excuser.
Mais auprés de qui?
"L'Eternel est mon berger, je ne manquerai de rien
"ll me fait reposer dans de verts pâturages.
"Ll me dirige prés des eaux paisibles.
"Ll restaure mon âme.
"Ll me conduit dans les sentiers de justice, à cause de son nom.
"Quand je marche dans la vallée de l'ombre de la mort,
"je ne crains aucun mal,
"car tu es avec moi.
"Ta houlette et ton bâton me rassurent.
"Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires,
"tu oins d'huile ma tête..."
Dieu est-il aussi ici?
"...et ma coupe déborde.
"Oui, le bonheur et la grâce m'accompagneront tous les jours de ma vie
"et j'habiterai dans la maison de l'Eternel jusqu'à la fin de mes jours."